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Cinema, arte e temporalità nella Montagna  
incantata 
Bioscopia: un capitolo trascurato dell’estetizzazione  
della politica 
Fabrizio Desideri 
Il mio intento è quello di offrire un contributo al tema di questo convegno1  seguendo 
una traccia problematica indubbiamente marginale qual è quella offerta dall’episodio 
dello spettacolo cinematografico al quale assiste un gruppo di ospiti-degenti del Sanato-
rio Internazionale Berghof nel Capitolo V dello Zauberberg. L’episodio è senz’altro se-
condario rispetto ad altri a buon diritto più celebri, come ad esempio quello della visita 
dei due cugini (Hans Castorp e Joachim Ziemssen) al gabinetto radiologico del dott. Be-
hrens. In connessione con questo episodio e in controcanto con quanto esso ci mostra e 
ci dice analizzerò, quindi, un breve testo sul cinema scritto da Mann per la rivista “Die 
Wochenschau” e quindi apparso su diverse altre riviste; il testo fu pubblicato il 3 giugno 
1928, a pochi anni,quindi, dalla pubblicazione della Montagna incantata.  Uniti insieme 
dallo stesso tema, il passo romanzesco  e il breve articolo, non potranno mai aspirare a 
costituire un Leit-motiv dell’opera manniana considerata come un corpus che unifica 
grande saggismo e letteratura. Eppure, se persistiamo nella metafora musicale quanto 
mai intrinseca alla scrittura manniana e all’architettura di ogni suo lavoro, le note che 
ascoltiamo in questo tema marginale non sono quelle di una musica da organetto, qual è 
quella che suonano i discorsi di Settembrini, in particolare quando tendono a mostrare 
con pedagogica enfasi come il rapporto tra etica e politica sia lineare e come, proprio in 
 
1
 Il riferimento è al Convegno Internazionale «Thomas Mann tra etica e politica», organizzato a 
Napoli il 14-15 maggio 2009 dall’Istituto Italiano di Scienze umane e dall’Università di Napoli “Fe-
derico II.  
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virtù di tale linearità, sia immaginabile un tempo progressivo che unifichi i due ambiti in 
quello più ampio di Humanität.  
Con quest’ultimo accenno posso anche indicare l’ipotesi generale, relativamente al 
nostro tema, nella quale si inscriverà la mia analisi, proponendosi non solo di esemplifi-
care la suddetta ipotesi, ma anche di metterla alla prova. La mia idea è che uno dei lasci-
ti filosofici più significativi dell’opera di Thomas Mann, talvolta anche  in tendenziale 
contraddizione con la filosofia che esplicitamente professa, riguardi proprio l’impossi-
bilità di pensare una connessione fondante e/o legittimante tra la sfera dell’etico e quel-
la del politico. In altri termini  – già partire dalle pagine più acute delle Considerazioni di 
un impolitico, ma in maniera più netta ed eloquente in quelle dello Zauberberg – il “tra” 
che separa l’etica dalla politica emerge in Mann, ed in particolare nel Mann precedente 
all’anno fatidico del 1933 (l’anno del dolorosissimo esilio), come uno spazio terribilmen-
te complicato e nient’affatto vacante o vuoto. Questo spazio intermedio, questo “in-
termezzo” che dovrebbe configurarsi come quello della mediazione che armonizza e 
contempera in sé la logica distinta dei due termini e dei relativi campi, quello dell’etica e 
quello della politica, si rivela piuttosto abitato da una potenza autonoma, l’effettività del 
cui dispiegarsi non riguarda più il compito della Vermittlung, rendendo nel contempo 
obsolete le categorie del politico schmittiane. Questa autonomia dello spazio intermedio 
fra etica e politica si annuncia già nelle aguzze pagine del penultimo capitolo delle Con-
siderazioni, dedicate appunto alla politica esteticistica, intesa criticamente da Mann non 
come l’antitesi, bensì come il rovescio o il complemento della politica “etica”.  Qui Mann 
polemizza patentemente con una interpretazione dannunziana di Nietzsche, dove 
l’elemento dionisiaco è inteso troppo umanamente in chiave di estetismo attivo e quindi 
di una politica orgiastica, che non si limita a neutralizzare la severità etica del Beruf we-
beriano, ma lo trasforma irreversibilmente in qualcosa di inedito per il theatrum histori-
cum della vecchia Europa.  Il Nietzsche caro a Mann, ora come in seguito, il Nietzsche 
per il quale dice di aver nutrito «un’ammirazione sconfinata» è quello «che era e che 
sempre è rimasto vicinissimo a Wagner e Schopenhauer». Secondo quanto già anticipato 
molte pagine innanzi, in un capitolo emblematicamente dedicato allo «Spirito della bor-
ghesia», quello di Mann è un Nietzsche severamente eroico nella cui opera si respira una 
«atmosfera nordico-tedesca, borghese düreriana»2, al quale piace in Wagner quello che 
piace in Schopenhauer: «l’aura etica, il sentore faustiano, Croce, morte e sepolcro». Sa-
 
2
 T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, (1918), trad. it. a cura di M. Marianelli  Considera-
zioni  di un impolitico, Adelphi, Milano 1997, p. 162.  
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rebbe gioco fin troppo facile chiedersi cosa resta di quest’aura, di cui Nietzsche scrive a 
Rohde nell’ottobre del 1868, nel Freigeist della «gaia scienza», per tacere della estrema 
e fatale antitesi che oppone Dioniso al Crocefisso.  Non è però una discussione dell’im-
magine di Nietzsche che Mann difende e delle variazioni e trasformazioni che questa co-
nosce, quanto abbiamo di mira. Più interessante, ai fini della nostra ipotesi di lavoro, è  
piuttosto l’immagine di Nietzsche che Mann combatte e la nuova figura di artista politi-
co e di politica estetizzante che da tale interpretazione fa conseguire.  Non ci deve trarre 
in inganno, a questo proposito, il fatto che tale estetismo «ingordo di “valori plastici” , 
ma per natura tutt’altro che ingenuo»3 sia considerato – nel mix tra nazionalismo anti-
democratico e difesa dei valori dello spirito borghese nordico-protestante che impronta 
il furore polemico delle Considerazioni di un impolitico – «una faccenda per gente latina 
e romanizzante, un “pezzo di sud” di qualità piuttosto sospetta e spregevole»4. La parte 
che resta anche dopo le Considerazioni è infatti la condanna senza appello del carattere 
«radicaleggiante» di un «estetismo che si politicizza»5 fino, vedremo, a farsi direttamen-
te politica: la politica dell’esteta, appunto. Poco importa, a questo punto, se questa nuo-
va forma della politica e questo nuovo senso dell’arte nella figura storica che ne costitui-
sce la pericolosa sintesi siano una pianta di origine latina (non tedesca!), né è decisivo il 
fatto che questa nuova figura dell’esteta appaia al Mann delle Considerazioni intrisa di 
«lacrime filantropico-rivoluzionarie»6. Decisiva mi pare piuttosto la tesi secondo la quale 
Esteta, come artista e come politico, si è quando si dichiara solennemente che l’arte debba 
essere politica e avere conseguenze, ma al tempo stesso si è pronti a ritirarsi, con la propria 
politica, dietro alla sfera dell’arte in un modo del tutto pratico e personale7. 
Decisivo, in altri termini, è che in questo artista-politico o politico-esteta, in questa poli-
tica esteticistica o in questa arte politicistica, lo spazio tra etica e politica è effettualmen-
te occupato fina a risucchiare in sé la distinzione “logico-concettuale” tra i due termini e 
la conseguente incidenza storica di questa stessa distinzione. 
Quanto Mann rimanesse fedele, ben oltre il decantarsi della passione polemica eser-
citata quasi smisuratamente nelle Considerazioni di un impolitico, alla prospettiva difesa 
nella sua tagliente critica della politica esteticistica e della figura di esteta-artista che 
 
3
 Ivi, p. 538. 
4
 Ivi, p. 539. 
5
 Ivi, p. 543. 
6
 Ivi, p. 546 
7
 Ivi, p. 545. 
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l’incarnava lo testimoniano le misurate pagine conclusive del celebre scritto dedicato a 
Lubecca come forma di vita spirituale (pubblicato nel 1926). In queste pagine il discorso 
riguarda direttamente La montagna incantata come Bildungsroman ed in particolare il 
percorso spirituale compiuto dal suo protagonista, «giovane e candido avventuriero»8, 
che nella sua ultima prova affronta la natura, nella sua profonda elementarità: distesa 
bianca e terribile, selvaggiamente extraumana al pari del mare. Dopo questa prova e-
strema, di cui si parla nell’episodio “Neve” (nel Capitolo VI), dove la natura si presenta 
come l’altro dal volto familiarmente umano del paesaggio e diviene «esperienza 
dell’eternità, del nulla e della morte»9, Castorp potrà tornare alla valle della vita ordina-
ria, abbandonando l’incanto della montagna, lasciandosi alle spalle gli estremismi peda-
gogici di Naphta e Settembrini, con il loro corteo di principi e contraddizioni che «si sta-
vano continuamente tra i piedi [kamen einander beständig ins Gehege]»10. Il superamen-
to castorpiano della paralizzante opposizione (un’opposizione dell’unilateralità 
dell’intelletto) tra «l’affondare nella comunità che tutto inghiotte e pareggia» e il «“sog-
getto critico”» con la sua «rigorosa virtù» – un superamento che si configura nella forma 
di una visione e nella visione di una forma: «sogno poetico»11, sogno chiaro, memoria 
evidente dell’Apollo nietzscheano – consiste, nell’interpretazione che ne fornisce Mann, 
nell’idea della medietà («idea che sboccia tra i sogni del progressivo assideramento nel 
cervello del nostro giovane avventuriero, di questo “beniamino della vita”»)12. Ma que-
sta idea, così suona la conclusione manniana, 
è un’idea tedesca. È anzi l’idea tedesca per eccellenza, perché la natura tedesca cos’altro è 
se non il mezzo, la posizione intermedia e mediatrice? E l’uomo tedesco non è forse l’uomo 
medio in grande stile? Sì, chi dice germanesimo dice medietà; ma chi dice medietà dice spiri-
to borghese, e nel dirlo – lo vogliamo affermare e sostenere – dice una cosa altrettanto im-
mortale che se dicesse germanesimo13. 
 
8 T. Mann, Lübeck als geistige Lebensform, (1926), trad. it. Lubecca come forma di vita spirituale, 
in T. Mann, Nobilità dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi con un saggio di C. Magris, 
Mondadori, Milano 1997, p. 1442. 
9 Ivi, p. 1443. 
10 T. Mann, Der Zauberberg, (1924), in T. Mann, Gesammelte Werke, vol. 3, S. Fischer Verlag, 
Frankfurt a.M. 1974, p. 646, trad. it. di E. Pocar La montagna incantata, Corbaccio, Milano 1992, 
p. 436.  
11 T. Mann, La montagna incantata, cit., p. 463.  
12 T. Mann, Nobilità dello spirito e altri saggi, cit., p. 1444. 
13 Ibidem. 
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Fin qui l’interpretazione di Mann, fin qui la risposta di una mediazione nel segno 
dell’arte a quella che egli stesso chiama la «rivoluzione mondiale»14, allo sconvolgimento 
sovvertitore che viene da Oriente. Ma un’opera d’arte “dice se stessa” al di qua e al di là 
dell’intenzione e dell’interpretazione dell’autore, nel presupposto della fallacia del circo-
lo tra questi due poli e della costitutiva tensione che vige tra intentio auctoris e intentio 
operis. V’è da considerare così, per avvicinarci alla nostra analisi dell’episodio del cine-
ma, quella dialettica della visione e dello sguardo, vero e proprio dramma oculare che il 
lettore percepisce nella persona di Hans Castorp, che percorre tutto il romanzo per e-
mergere in momenti decisivi. Una dialettica, una drammatica (già sapientemente analiz-
zata da Filippo Fimiani soprattutto riguardo alla relazione erotica con Madame Chau-
chat, intimamente divisa tra corpo e immagine, puro animale e divina Venus) che è ca-
pace di far conoscere degli accelerando improvvisi al tempo del romanzo ed in particola-
re alla differenza tra la temporalità interna allo spazio artificialmente incantato abitato 
dagli ospiti del sanatorio e quella esterna del mondo storico (quella differenza, appunto, 
che costituisce il  tema principale del fictum della narrazione: il suo terzo tempo), fino a 
configurare perlomeno la possibilità della dissoluzione della stessa forma-tempo. Estre-
mamente significativo a tale proposito è quanto avviene nel gabinetto radiologico del 
consigliere Behrens. Qui la dialettica della visione è non solo potenziata, ma resa possibi-
le dal medium tecnologico, da un dispositivo simile ad una «macchina fotografica su un 
sostegno a rotelle»15, tanto che «non si capiva se fosse uno studio fotografico, una ca-
mera oscura o un laboratorio d’inventori, un’officina tecnica da streghe»16. La visione di 
Castorp, dinanzi all’immagine radiografica del cugino, si fa prolettica e profetica: attra-
versa e accelera il tempo, ma non lo dissolve. Diciamo pure che lo comprende in un col-
po d’occhio. Al punto che se ne prorompe in un’esclamazione «Sì, sì, vedo” – disse più 
volte – Dio mio, vedo!»17: vede al pari di una veggente; fino a gettare uno sguardo, at-
traverso la spettrale radiografia dl cugino, nella propria tomba. Tecnica e magia si fon-
dono in questa esperienza resa possibile dalla scienza ottico-fisica: un’esperienza dello 
sguardo che  ha tutte le caratteristiche di un percorso iniziatico, come Mann ci lascia in-
tendere con dovizia di accenni. All’Angst, ad un’ansia che sconfina in un religioso timore, 
con cui Castorp vi si accosta risponde tranquillizzante Behrens, assicurando che 
 
14 Ivi, p. 1445. 
15 T. Mann, La montagna incantata, cit., p. 199. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 202. 
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l’esteticità sarà preservata («Seien Sie ruhig, es geht ganz ästhetisch zu»)18. Certo gli oc-
chi dovranno abituarsi lentamente alla più fitta oscurità in una conversione dello sguar-
do specularmente inversa a quella del filosofo che esce dalla caverna platonica, perché – 
asserisce Behrens – «per i nostri scopi dobbiamo levarci dalla mente la luce del giorno 
con le sue gaie immagini»19. Condizione ben compresa dal nostro «giovane avventurie-
ro»: 
S’intende […] Prima di tutto dobbiamo lavarci gli occhi con la tenebra, se vogliamo vedere 
queste cose, è ovvio. Mi pare persino giusto e opportuno far precedere un po’ di raccogli-
mento, come dire una preghiera mentale20.  
Totentanz è il titolo dell’episodio del Capitolo V nel quale Castorp, insieme al cugino e al-
la nuova malata Karen Karstedt (la protetta dei due), fa la sua esperienza del cinema. 
Ancora un’esperienza spettrale, dunque, ancora uno sguardo sulla morte. Ma stavolta si 
tratta di uno sguardo profano che paradossalmente si presenta come uno sguardo nella 
vita stessa: bioscopia. Ed in un Bioskop-Theater i due cugini conducono appunto la loro 
protetta. Se il termine “Bioskop” per Sala cinematografica è senz’altro comune (risale al 
nome dato da Demeny all’apparecchio da lui inventato nel 1891), innegabile è comun-
que il suo peso simbolico (come vedremo confermato dallo stesso Mann nel suo breve 
saggio sul film del 1928): 
In quell'aria corrotta che diede a tutti e tre un fastidio fisico perché erano avvezzi a quella 
pura e causò loro un senso di oppressione e in testa quasi una nebbia, videro tremolare sulla 
tela, davanti agli occhi dolenti, una vita molteplice, spezzettata e accelerata in modo diver-
tente, in un'irrequietezza tutta sbalzi, con soste saltellanti e guizzanti sparizioni, accompa-
gnata da una musichetta che applicava la presente suddivisione del tempo alla fuga di eventi 
del passato e, con mezzi limitati, riusciva a tirare tutti i registri della solennità e della pompa, 
della passione sfrenata e della sospirosa sensualità. Videro un'agitata e cruenta vicenda d'a-
more che si dipanava muta alla corte d'un despota orientale, scene veloci di splendore e nu-
dità, di concupiscenza tirannica e d'esaltata sottomissione religiosa, di crudeltà, desiderio, 
piacere con visioni insistenti quando si trattava di far vedere i bicipiti d'un carnefice [...] una 
creazione insomma, dovuta alla familiare ed esperta simpatia per i segreti desideri della cu-
riosa civiltà internazionale21.  
Il primo pensiero di Castorp, dinanzi a questo spettacolo di una vita molteplice ridotta a 
parvenze tremolanti sulla tela, va a come lo avrebbe bollato Settembrini, «uomo giudi-
 
18 T. Mann, Der Zauberberg, cit., p. 301. 
19 T. Mann, La montagna incantata, cit., p. 200. 
20 Ivi, p. 201. 
21 Ivi, p. 294. 
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cante», con «classica» ma ottusa ironia: uno spettacolo antiumanitario prodotto da un 
«abuso della tecnica» (niente di nuovo sotto il sole: sembra di sentire i nostri filosofi che 
oppongono il calore della comunicazione umana all’impersonalità dell’e-mail). Più inte-
ressante di questo pensiero è senz’altro quanto Castorp vede, come se anticipasse il 
monito wittgensteiniano delle Ricerche: «Non pensare, guarda!». E quello che subito ve-
de è la «rossa faccia di ignorante» della signora Stöhr «tutta tesa al godimento». Lapida-
ria l’osservazione-commento che ne segue: «Simile al suo appariva però il viso di tutti di 
presenti». 
Anche quello di Castorp, aggiungiamo noi, se solo avesse potuto vedersi… Ancora una 
volta il buio si fa condizione della visione, ancora una volta l’occhio si è per così dire la-
vato nella tenebra, ma stavolta senza intenzione e, dunque, senza avere il valore di 
un’esperienza iniziatica come nel caso del gabinetto radiologico. Piuttosto per conse-
gnarsi ad una visione comune, ad una profane Erleuchtung, forse; comunque al godi-
mento di veder pubblicamente esposto quanto si era singolarmente rivelato allo sguar-
do profetico-prolettico di Castorp dinanzi alla radiografia del cugino.  
Quando l'ultima tremolante immagine d'una sequenza di scene guizzò via e, riaccesa la luce 
nella sala, il campo delle visioni comparve tutto vuoto agli occhi della folla, non ci poterono 
essere nemmeno applausi. Non c'era nessuno da ringraziare con l'applauso o chiamare alla 
ribalta per la bravura artistica. Gli attori convocati per la recita testé ammirata si erano spar-
pagliati da un pezzo a tutti i venti; si erano viste soltanto le ombre della loro produzione, mi-
lioni di immagini e di brevissimi momenti, nei quali si era spezzettata la loro azione per ri-
consegnarla quante volte si volesse, in rapido ammiccante decorso, all'elemento tempo. Il si-
lenzio della folla, dopo l'illusione, aveva un che di snervato e odioso. Le mani giacevano im-
potenti davanti al nulla. La gente si sfregava gli occhi, fissi nel vuoto, si vergognava della luce 
e non vedeva l'ora che ritornasse il buio per riprendere a guardare, e veder riaccadere cose 
che avevano avuto il loro tempo, trapiantate nel presente e imbellettate di musica. 
Acutissima descrizione, quella che il narratore offre al lettore, dell’esperienza cinemato-
grafica di alcuni abitanti del Berghof (ivi compreso il protagonista del romanzo). Quasi si 
trattasse dell’irruzione di una sinistra parodia nel cuore drammaturgico, e nello spazio-
tempo che sottende, di un metaforico Gesamtkunstwerk il cui tema principale era la dé-
cadence dello spirito europeo. “Era”, appunto. Perché proprio a tale proposito il «con-
servatorismo parodistico» della Montagna incantata, dove l’arte di Mann – secondo le 
parole da egli stesso usate in una lettera a Ernst Fischer del 25 maggio 1926 – «si tiene 
sospesa tra il mondo di ieri e quello di domani»22 mostra tutta la sua innegabile grandez-
 
22 T. Mann, Lettere, a cura di I. A. Chiusano, Mondadori, Milano 1997, p. 196. 
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za e insieme il suo limite: quello di non cogliere nella sua inedita fisionomia il «cattivo 
nuovo» che si sta preparando. Un «cattivo nuovo» che annuncia un’epoca «essenzial-
mente estetica o estetizzante» ben diversa da quella storicamente identificata da Mann. 
L’epoca di una radicale estetizzazione della politica di cui, nell’episodio in questione, egli 
coglie comunque con estrema acutezza alcuni segni.  
Anzitutto, nella forma di un godimento corporeo-visivo che riguarda l’Erfahrung este-
tico-storica delle masse (dell’uomo-massa) e non l’Erlebnis spirituale del singolo, prefi-
gurando il configurarsi di un sensus communis, tanto tecnicamente artificiale quanto mi-
ticamente “naturale”, al di qua e al di là dell’opposizione tra la communitas politico-
messianica di Naphta e il soggetto umanistico di Settembrini.  Quindi, nel fatto che il 
Bioskop, la bioscopia filmica, dissolve la cornice della forma-teatro dove il tempo è costi-
tuito dal rapporto tra il suo spazio artificialmente definito e i corpi che parlano e agisco-
no al suo interno, presenza corporea di attori in carne ed ossa. A questi subentrano im-
magini pronte a dissolversi come fantasmatiche ombre: immagini-tempo per dirla con 
Deleuze che spezzettano e ricompongono ogni umana azione e il suo stesso senso. Lo 
fanno appunto in virtù della loro forza esplosiva, quella della «dinamite dei decimi di se-
condo», come di lì a qualche anno avrebbe definitivamente detto Benjamin (forse non 
dimentico di queste pagine dello Zauberberg, l’opera di Mann che senz’altro predilige-
va): 
Poi è venuto il cinema e con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare questo mondo 
simile ad un carcere; così noi siamo ormai in grado di intraprendere tranquillamente avven-
turosi viaggi in mezzo alle sue sparse rovine23.  
Infine, per il darsi di tale esperienza nella forma di uno choc, che immette la coscienza 
degli astanti in uno stato dove i confini tra sogno e veglia, tra illudersi ed effettivo per-
cepire sono, almeno temporaneamente, cancellati. Quasi si trattasse di un musiliano “al-
tro stato” alla portata di tutti, destinato a non svolgersi più in parallelo con la vita quoti-
diana, bensì ad intrecciarsi sempre più indistricabilmente con essa. Un “altro stato”, do-
ve cortocircuitano le mediazioni e le istanze di controllo (sia razionali sia tradizionali) e 
dal quale è estremamente difficile ridestarsi, visto che nell’oscurità che l’avvolge ci si 
sente immersi con complicità: «La gente si sfregava gli occhi, fissi nel vuoto, si vergogna-
va della luce e non vedeva l'ora che ritornasse il buio per riprendere a guardare …». 
 
23 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, (1939), trad. 
it. di E. Filippini, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2000, p. 
41. 
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Ma c’è un aspetto della descrizione del narratore che merita ancora di essere messo 
in rilievo, quello del nuovo rapporto che la visione delle immagini filmiche instaura con il 
senso stesso del tempo e, in particolare, del tempo storico. È l’aspetto analizzato nel 
passo seguente: 
Il tiranno moriva accoltellato con un urlo che non si udiva. Si videro poi immagini di una ras-
segna mondiale: il presidente della repubblica francese in cilindro e gran cordone che dal se-
dile del landò rispondeva a un'allocuzione di saluto; il viceré dell’India alle nozze d'un ragià; il 
Kronprinz tedesco nel cortile d'una caserma di Potsdam. Si videro la vita e il movimento d'un 
villaggio di indigeni nel New Ireland, un combattimento di galli a Borneo, selvaggi nudi che 
sonavano un loro flauto, la cattura di elefanti selvatici, una cerimonia alla corte del re del 
Siam, una strada di bordelli in Giappone dove le geishe stavano dietro alla grata di gabbie di 
legno. Si videro samojedi imbacuccati che guidavano slitte tirate da renne attraverso le di-
stese di neve dell'Asia settentrionale, pellegrini russi in preghiera a Hebron, un delinquente 
persiano punito a colpi di bastone24.  
Come acutamente precisa il commento del narratore, non è in questione qui solamente 
quel farsi ubiquitaria dell’esperienza grazie ai dispositivi della tecnica di cui parlerà il Va-
léry de La conquista dell’ubiquità. È in questione, piuttosto, il dissolversi di ogni distanza 
temporale nell’attualità di un’immagine in movimento capace di risucchiare lo sguardo: 
A tutte queste cose gli spettatori erano presenti: lo spazio era abolito, il tempo sospeso, l'ibi 
et olim tramutato in un frettoloso e svolazzante hic et nunc entro un alone di musica. Una 
giovane marocchina, vestita di seta a righe, bardata di collane, bracciali e anelli, il petto col-
mo seminudo, fu a un tratto avvicinata in grandezza naturale: aveva le narici larghe, gli occhi 
vibranti di una vita animalesca, i lineamenti mossi;rideva mostrando i denti candidi; con una 
mano, le cui unghie erano più chiare della carne, si faceva schermo agli occhi, mentre l'altra 
salutava il pubblico. Quest'ultimo fissava imbarazzato la graziosa ombra che pareva vedesse 
e non vedeva, e non era toccata dagli sguardi, e quel riso e quei cenni non vivevano nel pre-
sente, ma nell'ibi et olim, sicché sarebbe stato assurdo volerli ricambiare. Ciò aggiungeva, ri-
petiamo, al piacere un senso di impotenza, finché il fantasma scomparve, la luce vuota inondò 
la tela, sulla quale fu proiettata la parola “Fine”; il ciclo della rappresentazione era chiuso e il 
teatro si vuotò in silenzio, mentre altro pubblico si affollava all'ingresso, perché desiderava 
godere la ripetizione dello spettacolo25. 
L’enfasi posta su un Hier und Jetzt, un Qui e Ora che trasforma ogni Dort und Damals, 
ogni Là e Allora, che «annienta lo spazio e riavvolge il tempo [der Raum war vernichtet, 
die Zeit zurückgestellt]»26 – può essere sviluppata qui sia in direzione di una diagnosi e-
 
24 T. Mann, La montagna incantata, cit., p. 295.  
25 Ivi, pp. 295-296. 
26 T. Mann, Der Zauberberg, cit., p. 442. 
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pocale circa il destino dell’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (e della con-
nessione tra questo destino e un’altrettanto epocale estetizzazione della politica, che 
ancora oggi si fatica a pensare nelle sue conseguenze) sia in quella del significato intra-
testuale che l’episodio del Bioskop-Theater viene ad assumere. Naturalmente queste 
due direzioni di sviluppo sono intrecciate tra loro e riguardano più quanto il romanzo di-
ce di per sé (in forza della sua interna architettura musicale e narrativa) che l’interpreta-
zione (o forse l’intenzione) del suo autore. Teso tra il costituire un dissonante contrap-
punto con la drammatica dello sguardo evocata e descritta nell’episodio del gabinetto 
radiologico e un ironico, ma necessario preludio al cruciale episodio (immediatamente 
successivo) della Notte di Valpurga (notte carnevalesca di sospensione e rigenerazione 
del tempo che si conclude con l’artificioso dialogo in francese tra Castorp e Madame 
Chauchat, dove risuona un effimero rêve d’éternité) l’episodio può essere inteso anche 
come una parodistica risposta al problema del tempo quale Leit-motiv dell’intera opera. 
Al di là della ritmica differenza tra accelerando e ritardando al centro della Digressione 
sul senso del tempo del Capitolo IV, il “qui e ora” di un’immagine in movimento capace 
di riavvolgere il tempo ad ogni istante  non risolve certo il mistero del tempo, sul quale ci 
si interroga da capo all’inizio del Capitolo VI, ma può renderlo per lo meno profano, e-
sponendolo in una lampeggiante attualità che solo lo sguardo può esteticamente coglie-
re. A venir dissestata qui, però, non è solo la forma-teatro, ma anche quella del romanzo  
e della sua tradizionale sostanza narrativa, appunto in quanto “out of joint” è qui posto il 
tempo stesso come condizione a priori della tenuta simbolica di ogni Bildungsroman.  
Sintomatiche, a tale proposito, sono le riflessioni sul film che Mann consegna al breve 
articolo del 1928 e che merita adesso considerare. L’interesse qui mostrato da Mann per 
il cinema è quello per un «fenomeno della vita moderna» capace di coinvolgerlo fino a 
trasformarsi in una «reale passione»: 
Io vado molto spesso al cinema e non mi sazio, per ore intere, di quel divertimento visivo 
condito dalla musica […]. Per ciò che riguarda il soggetto, può anche essere abbondantemen-
te insulso, purché, come oggi avviene quasi sempre, l'insulsaggine o il sentimentalismo del 
suo testo inventivo siano avvolti da un insieme di autentiche realistiche trovate scenico-
mimiche, attraverso le quali l’elemento umano trionfi in cento singoli momenti sulla primiti-
va falsità e inverosimiglianza dell'impostazione complessiva27. 
In maniera ancora più esplicita il cinema è per Mann oggetto di interesse-passione in 
quanto è direttamente «fenomeno della vita»: manifestazione della vita nella sua ele-
 
27 T. Mann, Nobilità dello spirito e altri saggi, cit., p. 1211. 
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mentarità, quasi-natura che niente ha in comune con l’arte. Assistervi, perciò, è lette-
ralmente bio-scopia: 
Per quel che mi concerne, anch'io lo disprezzo, ma lo amo. Esso non è arte, ma vita e realtà, 
e i suoi effetti, nel loro agitato mutismo, sono assai crudi e sensazionali se confrontati agli ef-
fetti spirituali dell'arte: sono gli effetti che la vita e la realtà esercitano sullo spettatore non 
direttamente partecipe, attenuati dalla comodità delle circostanze e dal sapere che si tratta 
di uno spettacolo allestito, ma rafforzati ed esaltati dalla musica. Me lo dica Lei, perché al ci-
nema si piange, o meglio si singhiozza ogni momento come una servetta?28 
Quello del piangere o del ridere, continua ad osservare Mann, non è «lo stato d’animo 
con cui ci si distacca da un’opera d’arte, si volge la schiena ad una pittura, si mette via 
un libro, si esce da un teatro di prosa»: 
L'arte – chiosa quasi con solennità – è una sfera fredda, si dica ciò che si vuole: essa è un 
mondo di spiritualizzazione e trasposizione su un piano più elevato, il mondo dello stile, della 
scrittura individuale, della forma inimitabile, un mondo oggettivo, un mondo razionale («es-
sa proviene dall'intelletto» dice Goethe), significativa, eletta, casta e serena, e la commozio-
ne che essa suscita in noi è severamente mediata: siamo a corte, non possiamo lasciarci an-
dare. 
Nella sfera che dovremo desumere “calda” del cinema si tratta piuttosto di «materia 
grezza e non filtrata», di «vita in primissima, calda e cordiale istanza»29: le forze in gioco 
sono quelle dell’elementare umano, e non dello spirito come mediata costruzione e sa-
piente e severa Haltung. Acutamente Mann non manca quindi di sottolineare da una 
parte, l’affinità tra il cinema, che «racconta per immagini», e la struttura narrativa del 
romanzo e dall’altra, la sua radicale differenza rispetto al teatro, con il quale il cinema 
«non ha nulla in comune». E qui si ricorda evidentemente di quanto scritto nello Zau-
berberg: 
Per essere teatro, esso [il cinema] è troppo reale. La decorazione teatrale è di carattere spiri-
tualmente illusionistico; le scene di un film, invece, sono natura, quale la pura sollecitazione 
fantastica di un racconto evoca nel lettore. Né gli attori di una pellicola hanno la presenza e 
la realtà fisica degli interpreti di un dramma. Essi sono ombre viventi. Non parlano, non so-
no, ma erano, erano tali e quali li vediamo: e questo è racconto30. 
Singolarmente, però, da questo passo scompare la forza del “qui ed ora”, enfatizzato nel 
passo del romanzo, come potenza dell’immagine filmica capace di mobilitare e riconfi-
 
28 Ivi, p. 1212. 
29 Ivi, p. 1213. 
30 Ibidem. 
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gurare in una visiva attualità ogni distanza e tradizione storica. Quasi a difendersi da 
quel radicale mutamento di funzione dell’arte nell’epoca del cinema che sarà al centro 
dell’analisi benjaminiana nel saggio del 1935 già richiamato. Radicale mutamento di fun-
zione che con le parole di Adorno assume il senso di una «liquidazione intra-estetica» 
che conduce l’arte fuori dal suo tradizionale territorio, quello eroicamente difeso da 
Mann anche nella forma “borghese” di una mediazione tra etica e politica, per dissolver-
la-convertirla in attiva connessione tra lo spazio della vita nella sua elementarità e quello 
del politico: nello spazio epocale, dunque, dell’estetizzazione della politica. Eppure il 
Mann-narratore dell’episodio del Bioskop, di quella singolare esperienza del cinema co-
me bioscopia, aveva colto nell’enfasi posta sul Qui e Ora dell’immagine-tempo – del 
tempo che si fa immagine esteticamente (id est: non in senso solo percettivo, ma nella 
densa sintesi tra cultura e forme di vita che l’estetico significa) – un’inedita aura quale 
carattere specifico dell’opera d’arte tecnicamente riproducibile che pare esser sfuggita a 
Benjamin. L’aura, nient’affatto mistica, di un sinistro intreccio tra tecnica e magia, dove 
gli spettri del mito possono esser rivitalizzati a piacere e trasformati in forze storiche. 
L’illusione di Mann, e non di Benjamin per il quale – come vide Adorno – Aufklärung e 
Mistica si congiungono in una paradossale scommessa del pensiero, sarà quella di pen-
sare possibile una Umfunktionierung del mito (un’idea che riprenderà da Bloch). Dal mi-
to, dalla condanna della sua ripetizione, avrebbe detto il Benjamin che analizza la figura 
dell’Odisseo kafkiano, se ne può uscire soltanto con astuzia. E la prima mossa sta nel 
considerare che l’estetizzazione della politica non riguarda solo il fascismo o comunque 
il passato. 
 
